“Yo quería ser escritor para volar sobre mí mismo, para huir, para borrarme. Me desagradaba mi casa, mi familia, mi espejo, y quise construirme una vida nueva sobre un horizonte de papel.”
De entre todas las explicaciones que el protagonista de “Teoría del fracaso” da sobre el origen de su deseo de ser escritor, ésta es probablemente la más universal. Paquito, a caballo entre el adolescente que actúa entre sus páginas y el adulto que las narra, necesita borrar su vida en el pueblo, porque la siente mediocre -no necesariamente porque lo sea-, porque la siente miserable aun teniendo más que otros; porque desea volar sobre sí mismo y acariciar con la mano esa luna de papel que se incrusta en el entrecejo de los escritores en sus albores.
“Teoría del fracaso” (Atlantis, 2013), la última novela del escritor extremeño Florián Recio (Almendralejo, 1962), es un dedo que hurga en la llaga supurante del lector que algún día soñó con escribir. Más que hurgar, rebaña su interior para dejarla limpia. No busca regodearse en el fracaso, ni rendirle homenaje a esa deidad -por omnipresente y eterna- que amenaza a los artistas de todos los tiempos. Ayuda a comprender, o más bien a mirar -según Galeano, la misma función del arte- en el interior de cada uno para buscar las razones propias. Invita a teorizar sobre nuestro propio fracaso.
Y eso no se consigue inventando. O no sólo inventando. No es que “Teoría del fracaso” sea una novela autobiográfica -al menos no nos consta-, pero se basa en datos experienciales, en vivencias, recuerdos y sentimientos propios del autor -”tú no eres tus personajes, pero tus personajes sí son tú (Raymond Carver)”. Así, Florián Recio teoriza a lo Sherlock cuando, en Escándalo en Bohemia, el detective dice aquello de que “es un error teorizar sin datos. Uno empieza de manera inconsciente a deformar los hechos para acomodarlos a sus hipótesis, en vez de acomodar las hipótesis a los hechos”.
El pueblo de Paquito es el mismo que el de Florián: un Almendralejo donde ambos se criaron y donde fueron coetáneos. Siendo el mundo interior (el del escritor) y el exterior comunes para personaje y autor, la autenticidad -no me refiero a la veracidad- de la historia está garantizada.
Paquito quería ser escritor por mil razones, y al cabo de los años teoriza sobre ellas en las páginas de esta novela. Quizás rompe así el bucle de su fracaso escribiéndose a sí mismo, y demostrando una vez más la infalibilidad de la creación como terapia. De paso, nos cuenta una historia de amor adolescente y otra madura, nos cifra la importancia del arraigo en términos existenciales con los episodios de Dieguito, el íntimo de Paquito, y resuelve una novela corta, a ratos densa, a ratos burbujeante, con un desenlace salidulce como un buche de mar, de esos que si se leen al dormir resuenan al despertar. Teoría del fracaso es un compendio de causas para no ser jamás escritor, enroscado en la bella historia de Paquito: en ella nos cuenta por qué no pudo evitar serlo.
“Yo quería ser escritor porque no podía ser otra cosa. Ni era tan ingenuo ni tan estúpido que ignorase la existencia del mundo, de las calles [..] Del vivir, en fin: pero no me interesaban. Yo quería ser escritor para protegerme de todos ellos»
Miguel Ángel Carmona del Barco
Director del CELARD
La presentación de Teoría del fracaso en Badajoz
Florían Recio estará en Badajoz el jueves 26 de septiembre presentando “Teoría del fracaso”. Será en el MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo), a las 20:00h, en un acto organizado por el CELARD. Posteriormente tendrá lugar la charla-coloquio titulada «¿Se puede aprender a escribir?», en la que los coordinadores de los talleres literarios del CELARD y el escritor darán su opinión al respecto y se prestarán al debate con los asistentes.
Florián Recio Terraza (Almendralejo, 1962) es periodista y escritor de novelas, cuentos, poesía y teatro, o lo que es lo mismo, de todo lo escribible. Ha ganado premios en certámenes narrativos y poéticos de ámbito regional y nacional. Algunos de los títulos de sus publicaciones son: Una habitación prohibida (poesía), Cinco cuentos. Tres poemas, Esa extraña familia de la que te hablé (cuentos), El siglo de Oro. El siglo de los sueños, Yo maté a Joaquín Sabina (Cuentos), Cuerpo de delito (poesía), Muertes impares (relatos), El sueño de Cintia (novela), Imeldario (poemas) o Zorra mía. Diario de un poeta recién divorciado (poemas/diarios). Acaba de cosechar el éxito del público con su adaptación del clásico de Plauto, «Los gemelos», estrenada en el LIX Festival de Teatro Clásico de Mérida. Ha sido profesor de escritura creativa. Actualmente trabaja para el diario HOY y es profesor de Lengua y Literatura en la Universidad de Mayores de Santa Ana, en Almendralejo.